I.
《聖經》說：「神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女。」(〈創世記1：27〉)，這是典型的宗教觀點，人都是受造物，按照上帝的形象而建立。費爾巴哈卻將《聖經》的話倒過來說：「不是神按照自己的形象來造人，而是人按照自己的形象來造神。」如果馬有人的意識，也會創造自己的「馬神」；如果獅子有人的意識，也會有自己的「獅子神」。
在後一種觀點下，神話不是如實諸神偉大事蹟的記述，而是人類集體意識的投射。人類渴求某種具體事物或價值，就將它投射而為具備人格的神祗。在雨量少的地方，會有雨神的存在，保祐地方雨水充足；在不公義的地方，會有正義之神，主宰人世間的公正，判別善惡。於是，神話研究成為了研究某個原始民族集體意識的門徑，透過神話故事的描述，我們知道先民的價值重心何在。
同時，希臘神話是少有具備「愛神」的傳統。以「愛」為神祗的文化傳統已經不多，而且將「愛神」提高到諸神之中具備特殊地位的就更少。希臘傳統就有兩位愛神，Eros與Aphrodite，後來經羅馬文化洗禮之後就成為了邱比特(Cupid)與維納斯(Venus)。相對於此，中國傳統就沒有愛神，月下老人從來都是不入流的，在唐代李復言的《續幽怪錄·定婚店》才出現，相較於孔聖(「仁」的象徵)與關帝(「義」的象徵)，月老的位置實在十分低微。
在柏拉圖的《會飲》(Symposium)，喜劇作家名里斯托芬(Aristophanes)說的故事可謂希臘神話之中愛情觀的典型。他說了一個故事，指出人本來是兩頭四手四腳的球體，被宙斯分成兩半之後，人自此就以尋求「另一半」為人生目標。這個神話故事解釋了人為甚麼如此渴求愛情，「箇中原因在於，我們先前的自然本性如此，我們本來是完整的。渴望和追求那完整，就是所謂愛欲」(192e-193a)。
說阿里斯托芬是希臘神話愛情觀的典型，當然有其根據。如果以「愛」、「性」、「婚姻」三個元素分析，我們可以輕易察覺希臘神話的特性。婚姻從來不是重點，那是社會禮俗的要求(192b)，僅作傳宗接代之用，夫妻之間可以完全沒有感情。何況，當時得令的愛情形式是男與男之間的同性戀，男性象徵的理性與力量都是希臘人所重視的，(希臘)女性恰巧兩樣東西都遜於男性，於是婚姻的結合更顯得有缺憾。至於「愛」與「性」，兩者基本上密不可分。一般人區分愛與性，認為愛是神聖而浪漫的，而性是低下而淫賤的，這個區分從柏拉圖開始確立，再由基督宗教定型。細讀《會飲》的文字，不難發現「性」是兩人重新合一的必要手段，沒有了性，兩人根本不能合一。如果愛是目標，性就是實現這個目標的必然手段，有愛自然有性，不必強分高下。
--------------------
III.
運用一個粗糙的區分方法，我們可以說整個古希臘文化是從秘索斯(Mythos)到邏各斯(Logos)的過程。 Mythos，希臘原文解作「故事」、「傳奇」，後來輾轉引伸成為了"myth"，即今日所說的神話。希臘兩大神話傳統，分別是荷馬傳統(Homer)與赫西俄德(Hesiod)傳統，都是秘索斯的代表，純粹以故事展現古代希臘城邦人民的生活與想法。Logos，希臘原文解作「言說」、「道理」，後來輾轉引伸成為了"logic"，即今日所說的邏輯/理則。自從智者(Sophists)在希臘城邦興起，人事逐漸成為了關注的焦點，神話故事太過神秘，遠離人事，希臘智者開始運用自己的理性解釋現象，不復還原各種現象為神祗的作為。蘇格拉底就是其中一員，以問答法與人對話，迫出對手的言語漏洞，從而邁向真理。
《會飲》的撰寫，正好印證這種過渡。當一眾與會者仍然沉緬於各種神話解釋，柏拉圖藉蘇格拉底來力排眾議，嘗試以理性說明何謂「愛欲」。這是柏拉圖反傳統的地方，不再完全以神話為立說根據。而柏拉圖更具革命性的，是他扭轉了整個希臘文化的愛欲觀。在他的觀點下，「愛欲」不再是情愛性事的追求，而是對於真善美這些不朽事物的追求。
柏拉圖藉蘇格拉底的口率先反駁阿里斯托芬的觀點：「依我的說法，愛戀所欲求的既非甚麼一半，也非甚麼整體，朋友，除非這一半或整體確確實實是好的」(205e)。關鍵不在甚麼另一半，而在於好不好。好的東西，就會有人追求。那麼，甚麼才是柏拉圖心目中的好東西？
對於柏拉圖來說，好的東西抽象而實在(abstract but real)。換句說話，它不是具象的經驗事物，卻是流變的經驗事物背後的不變者。這樣說來真的太抽象，不如舉一個例。回想我們年時學習數學的經驗，我們習得"1+1=2"的過程是這樣的：老師拿起一個蘋果，說：「現在這裏有一個蘋果，如果現在再加上一個蘋果，會有多少個蘋果呢？不錯，就是兩個蘋果了！」之後，老師拿起一條香蕉，再說：「現在這裏有一條香蕉，如果現在再加上一條香蕉，會有多少條香蕉呢？不錯，就是兩條香蕉了！」慢慢我們發現，關鍵不在於蘋果或香蕉，而是蘋果與香蕉所代表的數目。蘋果與香蕉是具象的，數字是抽象的；雖然抽象，卻是實在。蘋果與香蕉終會朽壞，但是數字不會，它是恆久不變的。
柏拉圖的世界與我們不同，他相信真、善、美三者都是客觀的，並且可以相通。數學既屬於真，也屬於美。文藝復興是重新發掘希臘文明的時代，達文西的《維特魯威人》(Vitruvian Man)就是按照希臘人發現的黃金比例來繪畫的。美，是可以透過理性計算而達致的。真善美的中心，就是理性，只要我們把握理性的規則，就可以同時獲得真善美。
於是柏拉圖筆鋒一轉，「愛欲」這種衝動的感性力量不再以情愛性事為目標，而以不朽的真善美為目標。人生免不了有感性有衝動，但是胡亂運用這種感性衝動，到頭來可能一無所獲。追求情愛性事的結果，最後還是免不了死亡的挑戰，甚至免不了變化的衝擊，所謂色衰則愛弛，人的肉體會朽壞衰退，再美的人在三十年之內也難免變醜。與其追求隨時遷移的情愛性事，不如追求更高價值、可以長存不朽的事物？
他的想法是這樣的：如果你愛一個人，是因為他的美好，其實你愛的是他的美好，而不是他本人。一旦他本人不再美好，你是會放棄的。因此，個別的人並不重要，普遍的真善美等價值才是目標所在。試想一下，一個美人終會衰老，追到了手，最後亦歸於虛無。不如將這個美人的樣態雕成塑像，更能確保她的美可以長存。一件普通的石頭，因著雕塑家將美的理念投放在此，就成為了藝術品。顯然，石頭本身只是材料，決定這塊石頭是藝術品的不在材料，而在材料所表現的理念。
在這個意義下，人作為居中者(in-betweenness)的意義表露無遺。德爾斐阿波羅神廟的名言「認識你自己」(know thyself) 本來是要人有自知之明，明白人神之別，人是有限的，神是無限的，人不要僭越而自以為神。柏拉圖改變了這種看法，他將人/神的二分法，一變而為動物/人/神的三分法。動物是無知的，神是全知的，人居於兩者之間，既非無知亦非全知，而是「求知」、此之謂philo-sophia(熱愛-智慧)。
同樣道理，人居於「死亡」與「不朽」之間。人是會死亡的，同時卻可以不朽。表面上，這是一個矛盾的命題：a‧~a。實際上，柏拉圖說的是兩件事情，他說我們的肉體會死亡，但是我們的靈魂卻可以不朽。這個說法聽起來略嫌神秘，但在《會飲》之中其實不難理解。能夠令人類從死亡而達致不朽的，就是「愛欲」。人的肉身是有限的，但是人類藉著愛欲而高求真善美的價值，將抽象的理念落實到具體的凡間，人雖然死了，有些偉人卻透過真善美的追求而長存於我們的人類世界。畢達哥拉斯的數學理論、牛頓的物理學、孔子的教誨、佛陀的指導，都沒有隨著他們的死亡而湮沒。如果人類願意將個人的感性力量用於正途，即使而對死亡，我們也可以不再懼怕。在死亡面前，人類還是可以成就不朽的意義。
--------------------
IV.
一般人會覺得奇怪，為甚麼柏拉圖的說法也是一種「愛情哲學」？或許誤解的成因有幾個。其一，「愛情哲學」是"Philosophy of Love"的翻譯，恰當的譯法是「情愛哲學」，因為當中所說的"Love"是廣義的，朋友之愛、上帝之愛、家庭之愛也包括在內。其二，柏拉圖確實有回應希臘傳統的愛情觀，不過一般讀者難以覺察，畢竟他寫的是對話錄，而不是論文，所以觀點散見於人物對話之中，很難明確還原他的說法為論題。
如果要明確地說，他跟阿里斯托芬其實都在回應同一條永恆的哲學問題：「人生的意義是甚麼？」阿里斯托芬的回答就是愛情，人類藉著情愛性事，找回另外一半，實現真正的自我，自此人生再無缺漏。柏拉圖聽到之後，似是笑笑回應：「小朋友，你的眼光太狹小了。愛情終會流逝，定睛於流變的事物其實無甚價值可言。恕我恃老賣老，人生的價值還是落在不朽之事方有意思，真善美的事物就有這種意思。我們的感性力量不應如此浪費，愛情當然可以追求，但是我們層次應該提高一點，在滿足身體欲望之後，昇華愛情到不朽的高度。不要追求愛情，信我，讀哲學吧！」
